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(§івр&Ъ  изъ  истоки  грегвсбой  /сультуры. 


„ЬаіЬе  Ьібэаз"  —  таковъ  девизъ,  поставленный  утом¬ 
ленному  и  разлагавшемуся  греческому  міру  эпикурейцами. 
Проживи  такъ,  чтобы  никто  и  не  замѣтилъ  твоего  суще¬ 
ствованія. 

Но  для  того,  чтобы  дойти  до  этого  идеала  отчаянія, 
греки  должны  были  пройти  черезъ  рядъ  великихъ  подви¬ 
говъ  и  позорныхъ  паденій.  Раньше,  чѣмъ  отказаться  отъ 
дѣятельности,  они  прошли  черезъ  длинный  періодъ  могучей 
.культурной  работы. 

между  тѣмъ  уже  за  много  лѣтъ  до  появленія  эпи¬ 
курейскаго  ученія  тотъ  же  идеалъ,  та  же  цѣль  были  постав¬ 
лены  цѣлой,  пожалуй,  большей  половинѣ  человѣческаго  ро¬ 
да, — 'Женщинѣ.  Живи,  не  оставляя  за  собой  никакого  слѣ¬ 
да  кромѣ  произведеннаго  тобой  на  свѣтъ  потомства, — твоей 
лучшей,  твоей  единственной  славы — вотъ  кругъ,  изъ  кото¬ 
раго  не  было  выхода  греческой  женщинѣ. 

Отношеніе  къ  ней  могло  мѣняться  и  мѣнялось  по 
мѣстамъ,  народамъ,  эпохамъ.  Гесіодъ  увѣрялъ,  что  зло  въ 
мірѣ  появилось  оттого,  что  Зевсъ  послалъ  людямъ  прекрас¬ 
ную,  одаренную  всеми  чарами  женскаго  обольщенія  Пандо¬ 
ру.  Древнѣйшая  версія  этого  преданія  ничего  не  знаетъ 
о  пресловутомъ  сосудѣ,  заключавшемъ  въ  себѣ  всѣ  существу¬ 
ющія  бѣдствія  и  будто  бы  открытомъ  на  несчастіе  людямъ 
Пандорой, — это-  позднѣйшее  хитроумное  наслоеніе.  Творецъ 
древнѣйшей  формы  преданія  былъ  болѣе  грубъ,  наивенъ, 
откровененъ:  женщина  есть  зло  сама  по  себѣ,  какъ  жен¬ 
щина — тѣмъ  большее  зло,  чѣмъ  она  прекраснѣе. 

Злой  Гиппонактъ  увѣрялъ,  что  жена  доставляетъ  му¬ 
жу  два  счастливыхъ  дня,  —  когда  она  входитъ  въ  его 
домъ  въ  день  свадьбы  и  когда  ее  изъ  него  выносятъ  въ 
день  похоронъ. 

Эврипидъ, — въ  ЖИЗНИ  горячій  поклонникъ  женщинъ, 
знавшій  ихъ  внутренній  душевный  міръ  лучше  кого  бы  то 
ни  было  изъ  грековъ, — въ  поэзіи  является  ихъ  злѣйшимъ 
врагомъ.  Его  Гипполитъ  (въ  трагедіи  того  же  имени,  по¬ 
служившей  первообразомъ  для  знаменитой  расиновской 
.Федры")  не  можетъ  простить  Зевсу  созданіе  этого  злаго 
рода,  женщинъ.  Правда,  онъ,  къ  сожалѣнію  своему,  не  мо¬ 
жетъ  отрицать  того,  что  женщины  нужны  для  продолженія 
человѣческаго  рода,  но  вѣдь  Зевсъ  всемогущъ, — стоило  ему 
захотѣть,  онъ  сумѣлъ  бы  устроить  такъ,  чтобы  дѣти  появ¬ 
лялись  на  свѣтъ  божій  безъ  участія  женщинъ.  Люди  по¬ 
купали  бы  въ  храмахъ  сѣмя  будущихъ  дѣтей  за  опредѣлен¬ 
ную  плату,  смотря  по  качеству,  и  въ  домѣ  своемъ  жили 
бы  свободными,  безъ  тяжкой  обузы  въ  видѣ  жены. 


Комики  неистощимы  въ  своихъ  нападкахъ  на  жен¬ 
щинъ.  Аристофанъ  посвятилъ  рядъ  комедій  спеціально  опи¬ 
санію  женскихъ  пороковъ.  Остроумный  Менандръ  считаетъ 
женщину  во  всякомъ  случаѣ  зломъ, — вся  задача  разумнаго 
человѣка  заключается  въ  томъ,  чтобы  выбрать  возможно 
меньшее.  И  рядомъ  съ  этимъ  мы  находимъ  у  древнихъ  и 
удивительныя  по  нѣжности  и  благородству  выраженія,  по¬ 
казывающія,  какъ  высоко  умѣли  цѣнить  женщинъ  греки, — 
вѣдь  онй  же  создали  несравненный  образъ  Антигоныі 

Ѳеогнидъ,  обращаясь  къ  своему  любимцу  Кирну,  увѣ¬ 
ряетъ  его,  что  онъ  не  найдетъ  въ  жизни  ничего  болѣе 
„сладкаго",  чѣмъ  хорошая  жена. 

Ксенофонтъ  въ  своемъ  поучительномъ  повѣствованіи 
о  воспитаніи  Кира  разсказываетъ  меж^у  прочимъ  романъ  Аб- 
радата  и  Пантеи.  Пантея — '.акой  же  недосягаемый  высшій  об¬ 
разецъ  героической  добродѣтели,  какъ  Антигона.  Но  Ксе¬ 
нофонтъ  заходитъ  дальше  Софокла  Абрадатъ  молитъ  отца 
боговъ  и  людей  сдѣлать  его  достойнымъ  Пантеи.  Мущина 
можетъ  быть  и  недостойнымъ  женщины  —  дальше  этого 
греки  не  заходили. 

Взгляды  на  женщину  мѣнялись  въ  самой  Греціи,  Не¬ 
мудрено,  что  различные  изслѣдователи  положенія  женщины 
въ  дреьнемъ  мірѣ  могли  прійти  къ  самымъ  различнымъ 
выводамъ;  въ  то  время  какъ  одни  рисовали  это  положеніе 
элизіумомъ,  другимъ  оно  казалось  тартаромъ.  Но  при  всѣхъ 
отличіяхъ,  какія  не  могли  не  существовать  на  протяженіи 
пестраго  греческаго  міра,  на  разстояніи  тысячелѣтняго 
развитія  греческой  культуры,  одно  было  вѣчно  неизмѣнно 
въ  одномъ  сходились  и  гомеровскій  рыцарь,  и  современникъ 
Перикла,  и  ученикъ  Платона  и  Аристотеля,  и  хитрый 
Сгаесиіиз  римскихъ  временъ: ІаіЬе  Ыбзаза,— живи  незамѣтно, 
живи  въ  тѣсномъ  кругу  своего  дома,  не  проявляй  себя  во 
внѣ,  какъ  личность,  ибо  ты  и  не  личность,  ибо  женщи¬ 
намъ  все  слѣдуетъ  дѣлать  при  посредствѣ  мущинъ,  если 
онѣ  хотятъ  соблюдать  велѣнія  мудрости  (Эврипидъ),  Сим¬ 
волъ  женщины  черепаха  (Плутархъ),— она  всегда  носитъ  на 
себѣ  свой  домъ,  никогда  не  выходя  изъ  него,  —  кое  гдѣ 
только  фигурально,  почти  всегда — въ  точномъ  смыслѣ  это¬ 
го  слова. 

Гомеровскія  поэмы  выводятъ  предъ  нами  цѣлую  гал- 
лерею  прекрасныхъ  женскихъ  типовъ.  Передъ  глазами  чи¬ 
тателя  проходятъ  и  трогательная  въ  своей  любви  къ  мужу 
Андромаха,  и  нѣжная  Брисеида,  и  величавая  царица  и  мать, 
госпожа  и  повелительница  своего  дома  Арета,  и  наивно¬ 
чистая  Навсикая,  и  пассивно-героическая  Пенелопа,  идеалъ 
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древне-греческойѵѢупруги  и  матери.  Сынъ  никогда  не  отка¬ 
зываетъ  ей  въ  должномъ  почтеніи,  но  стоитъ  ей  попытать¬ 
ся  выйти  изъ  оббей  пассивной  роли,  стоитъ  появиться  сре¬ 
ди  жениховъ,  чтобы  самой  усовѣстить  ихъ,— и  почтитель¬ 
ный  сынъ  превращается  въ  властнаго  опекуна  своей  мате¬ 
ри,  твердо  приказывающаго  ей: 

....  Удались,  занимайся,  какъ  должно,  порядкомъ 
хозяйства, 

Пряжей,  тканьемъ,  наблюдай,  чтобъ  рабыни  при¬ 
лежны  въ  работѣ 

Были  своей,  говоритъ  оке  не  женское  дѣл о,  а 

дѣло 

Мужа,  а  нынѣ  мое.  У  себя  я  одинъ  повелитель 
Точно  такъ  же.  какъ  софокловскій  Аяксъ  рѣзко  отвѣчаетъ 
своей  Текмессѣ.  упрашивающей  его  не  отправляться  на  за¬ 
думанное  имъ  безумное  дѣло,  все  тою  же  вѣчной  пѣснью: 
„Молчи,  женщина,— женщину  украшаетъ  молчаніе!*... 

Ямбографъ  Семонидъ  даетъ  цѣлую  женскую  зоологію 
всю  построенную  на  одномъ  основномъ  принципѣ:  женщина 
и  разумъ— двѣ  несовмѣстимыя  величины.  Различныя  жен¬ 
щины  происходятъ  отъ  свиньи,  собаки,  земли,  моря,  осла, 
ласки,  лошади,  обезьяны, — всѣ  онѣ — великое  зло,  лучшая 
женщина  происходитъ  отъ  пчелы,  счастливъ  тотъ,  кому 
достается  такая.  Въ  чемъ  же  однако  ея  достоинства?  Въ 
томъ,  что  она  рожаетъ  хорошихъ  дѣтей  и  не  выходитъ  изъ 
дому.  А  для  того,  чтобы  она  поменьше  изъ  него  выходила 
есть  простое,  удобное,  испытанное  средство.  Фокилидъ  его 
намъ  и  рекомендуетъ  по  крайней  мѣрѣ  по  отношенію  къ 
дѣвушкѣ:  держать  за  запоромъ. 

Эсхилъ  вырисовываетъ  С°  весь  ростъ  могучій  образъ 
Клитемнестры,  величественной  при  всей  своей  преступно¬ 
сти,  истинной  царицы,  рядомъ  съ  которой  ея  возлюбленный 
Эгисгь  кажется  безконечно  жалкимъ.  Но  и  Клитемнестра 
считаетъ  необходимымъ  соблюдать  тотъ  этикетъ,  который 
предписываетъ  греческой  женщинѣ  стушевываться,  предо¬ 
ставляя  рѣшать  и  дѣйствовать  мущинѣ.  Ея  роль-гроль  при¬ 
вѣтливой  хозяйки,  которой  надлежитъ  достойнымъ  царскаго 
дома  образомъ  принять  гостей. 

Прелестную  картинку  внутренней  жизни  аѳинской 
семьи  рисуетъ  Ксенофонтъ  въ  своемъ  сочиненіи  объ  упра¬ 
вленіи  домомъ.  Каковы  общіе  руководящіе  взгляды  трак¬ 
тата,  ясно  уже  изъ  того  сравненія,  которымъ  вводитъ  свое 
разсужденіе  глазное  лицо  діалога  Сократъ,  сторонникъ  наи¬ 
болѣе  «либеральнаго*  взгляда  на  женщину:  если  скверна 
овца,  мы  обвиняемъ  пастуха;  за  недостатки  лошади  мы 
возлагаемъ  отвѣтственность  на  всадника;  за  недостатки 
жены  должна  отвѣчать  не  она,  а  ея  мужъ.  /Это  уже  и  само 
по  себѣ,  съ  точки  зрѣнія  греческихъ  взглядовъ,  новость  — 
конечно,  не  безотвѣтность  жены,  а  отвѣтственность  мужа. 
Мужъ  знаетъ  обыкновенно  только  объ  обязанностяхъ  жены. 
Нѣтъ  свободнаго  существа,  на  которое  возлагалось  бы 
столько  обязанностей,  сколько  ихъ  несетъ  жена. — нѣтъ  су¬ 
щества.  съ  которымъ  мужъ  меньше  разговаривалъ  бы.  чѣмъ 
съ  женой. 

Ксенофонтъ  рисуетъ  блистательное  исключеніе, — иде¬ 
альный  союзъ.  Идеалъ  этотъ  не  особенно  высокъ,  порази¬ 
тельное  въ  немъ  заключается  только  въ  томъ,  что  на  этотъ 
разъ  пастухъ  созналъ  свою  отвѣтственность  за  ввѣренную 
ему  овцу, — мужъ  счелъ  своимъ  долгомъ  воспитать  свою 
жену.  А  какъ  она  нуждается  въ  воспитаніи!  Ей  было  пят¬ 
надцать  лѣтъ,  когда  родители  выдали  ее  замужъ.  Она  умѣ¬ 
ла  только  соткать  платье  и  раздать  работу  рабынямъ.  Всю 
свою  жизнь  она  провела  подъ  заботливымъ  надзоромъ  род¬ 


ной  семьи,  направленнымъ  на  то,  чтобы  она  „возможно 
меньше  видѣла,  возможно  меньше  слышала,  возможно  мень¬ 
ше  спрашивала».  И  этому  то  наивно  невѣжественному,  со¬ 
вершенно  неподготовленному  къ  жизни  ребенку  мужъ  на¬ 
чинаетъ  развивать  свою  теорію  совмѣстной  трудовой  жизни, 
совмѣстной  работы  на  общее  благо  дома  и  семьи,  -  его  онъ 
призываетъ  къ  задачѣ  союзника  и  товарища!  Неудивитель¬ 
но,  если  бѣдный  ребенокъ  безпомощно  складываетъ  свои 
слабыя  ручки  и  трогательно  спрашиваетъ:  „чѣмъ  могу  тебѣ 
помочь?  Какая  моя  сила,  въ  чемъ  можетъ  быть  мое  значе¬ 
ніе?  Все  зависитъ  отъ  одного  тебя,  а  мое  дѣло, — такъ  учи¬ 
ла  меня  матушка,— одно:  быть  умницей*.  Именно  этотъ  от¬ 
тѣнокъ  имѣетъ  здѣсь  непереводимое  греческое  слово  „збігбп"- 
Таково  положеніе,  таковы  взгляды  въ  Аѳинахъ, — въ 
томъ  центрѣ,  который  создаетъ  умственную  атмосферу 
Греціи.  Въ  существенномъ  они  тѣ  же,  хотя  и  въ  нѣсколько 
ослабленномъ  и  измѣненномъ  видѣ,  повсюду.  Нѣсколько 
большей  свободой  пользуется  женщина  у  дорянъ.  Мы  зна¬ 
емъ  только,  какъ  жилось  ей  въ  Спартѣ, — здѣсь  дѣвушка 
жила  внѣ  дома,  какъ  и  юноша,  нс  Спарта  въ  культурную 
жизнь  Греціи  не  внесла  ничего  кромѣ  хорошихъ  рядовыхъ 
мущинъ  и  превосходныхъ  кормилицъ-женщинъ.  Свободнѣй 
также  была,  вѣроятно,  женщина  и  у  Эолянъ,  но  и  тутъ  мы 
почти  ничего  о  ней  не  знаемъ.  „ 

Итакъ  —  живи  незамѣтно,  въ  домѣ  и  для  дома-,. -въ  I 
семьѣ  и  для  семьи,  за  стѣной,  отгораживающей  тебя  отъ  | 
внѣшняго  міра, —таковы  тѣ  желѣзныя  цѣпи,  которыя  нала-  \ 
гались  на  жизнь  греческой  женщины  греческими  воззрѣніями.  | 
і  И  все  таки  находились  отдѣльныя  представительницы 
женской  половины  человѣчества,  выходившія  за  предѣлы 
этого  круга,  прорывавшія  освященное  вѣками  правило 
ІаіЬе  Ьібзаз,  прожившія  очень  замѣтно  и  для  современни. 
ковъ,  и  для  потомства  Чаще  всего  путь  женщины,  выхо¬ 
дившей  за  грань  сластливой  безвѣстности,  проходилъ  черезъ 
домъ  гетеры;  иногда  онъ  вводилъ  въ  храмъ  безсмертія, 
иногда  проходилъ  «вѣковъ  завистливую  даль». 

Первая  и  наиболѣе  великая  изъ  тѣхъ  женщинъ,  ДОЯ  ^ 
которыхъ  раскрылся  этотъ  второй  путь,  —  Сафо.  Солонъ 
разсказываетъ  преданіе,  услышавъ  на  пиру  пѣснь  Сафо,  по¬ 
спѣшилъ  заучить  ее,  „чтобы  не  умереть,  не  зная  ея“.  Сло¬ 
во  «поэтесса"  безъ  ближайшаго  обозначенія  имени  обо¬ 
значало  Сафо,  какъ  тотъ,  кто,  не  называя  имени,  говорилъ 
о  поэтѣ,  имѣлъ  въ  виду  Гомера.  Платонъ  называлъ  ее 
десятой  музой,  Эресъ  и  Митилена,  города  родного  ея  Лес¬ 
боса,  украшали  свои  монеты  ея  изображеніемъ,  ея  статуя 
стояла  на  площадяхъ  далекихъ  отъ  ея  родины  городовъ, 
Катуллъ  переводилъ  ея  произведенія,  Горацій  подражалъ 
размѣрамъ  и  содержанію  ея  стихотвореній,  Овидій  воспѣ¬ 
валъ  ее  самое, — и  до  нашихъ  дней  тянется  рядъ  произве¬ 
деній,  изображающихъ  ее  и  ея  судьбу. 

Правда,  эта  слава  досталась  ей  или,  лучше  сказать,  ея 
памяти  не  дешево.  Величайшая  изъ  поэтессъ  была  и  наи¬ 
болѣе  оклеветанной  изъ  женщинъ.  За  смѣлость,  съ  которой 
она,  —  сама,  пожалуй,  того  не  сознавая — вышла  изъ  роковой 
стѣны  безъизвѣстности,  она  заплатила  цѣлымъ  потокомъ 
грязи,  излитымъ  на  нее  литературной  сплетней.  На  ней 
какъ  будто  желали  показать  справедливость  извѣстнаго 
правила  греческой  мудрости:  лучшая  женщина — это  та,  о 
которой  меньше  всего  говорятъ. 

При  жизни,  пожалуй,  о  СаФо  и  немного  говорили. 
Юна  принадлёжИТъ'къГ  наивной  эпохѣ7~когда  личность  толь- 
I  ко  едва  начинаетъ  сознавать  свою  особность,  когда  она 
!  прячется  за  свое  дѣло.  Эолійскія  дѣвушки  поютъ  пѣсни 
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2афс,  какъ  поютъ  сотни  народныхъ  пѢсенъ,  мало  интере- 


Среди  этой  насыщенной  ненавистью  и  кровью  атмо- 
іуясь  авторомъ.  Историко-литературный  интересъ  еще  не  сферы  живется  вся  таки  широко  и  весело.  Суровые  идеалы 
проснулся.  Литература  пока  только  творитъ,  но  не  изуча-  дорійской  знати  съ  ея  строгой  классовой  моралью  и  воен- 
етъ  созданнаго.  Публика  наслаждается  созданнымъ,  но  не  ной  выдержкой  не  могли  заглушить  на  эолійской  почвѣ 
Живутъ  произведенія,  живутъ  имена  благодатнаго  острова  старыхъ  гомерическихъ  традицій.  Ари- 


анализируегь  его. 
авторовъ,  память  объ  ихъ 
чему  мы  .почти  ничего 


личнпачіп  исчезаетъ.  Вотъ  по¬ 
знаемъ  о  жизни  Арх^роха, 
Алкмана,  Алкея,— почти  ничего  кромѣ  незначительныхъ  замѣ¬ 
токъ  не  знаемъ  и  о  Сафо.  Даже  время  ея  рожденія,— конецъ 


стократы  Лесбоса  были  прямыми  потомками  жизнерадост- 
ныхъ  и  немного  легкомысленныхъ  гомеровскихъ  героевъ. 
Буря  воетъ,  высокія  волны  отовсюду  вздымаютъ  свои  греб- 
ни, — среди  шума  бури  по  потемнѣвшему  морю  несется 


7-го  вѣка  до  Р.  X.,  —можетъ  быть  востановлено  только  по  до-  безъ  руля,  съ  разорванными  парусами  корабль,  но  тѣ.  кто 


гадкамъ,  основаннымъ  на  случайныхъ  замѣчаніяхъ,  встрѣ¬ 
чающихся  среди  тѣхъ  жалкихъ  отрывковъ,  которые  по  сча¬ 
стью  еще  уцѣлѣли  изъ  богатаго  оставленнаго  ею  литера¬ 
турнаго  наслѣдія.  «, 

Сафо, — на  ея  родномъ  эолійскомъ  нарѣчіи 


ввѣрили  свою  жизнь  этому  утлому  кораблю,  не  теряютъ 
присутствія  духа,  ибо  не  слѣдуетъ  поддаваться  несчастію  и 
лучшее  лѣкарство  въ  бѣдѣ — пить  и  опьяняться, — пить,  ибо 
Вакхъ  и  Семена  дали  людямъ  вино  на  усладу  сердецъ,  пить, 
когда  гремитъ  буря  войны,  пить,  когда  на  дворѣ  трещитъ 


У  Псапфо,—  родилась  въ  маленькомъ  городкѣ  Эресѣ,  на  островѣ  морозъ,  чтобы  убить  долгую  зимнюю  ночь  у  привѣтно 


Лесбосѣ.  Мы  мало  знаемъ  исторію  этого  острова.  Но  греки 
не  раздѣляли  мнѣнія  Шиллера, — грекъ  предпочитаетъ,  если 
государство  непохоже  на  женщину,  и  о  немъ  говорят.,— и 
чѣмъ  болѣе  говорятъ  о  родномъ  городѣ  грека,  тѣмъ 
болѣе  радуется  его  сердце.  Лесбосъ  славился  сво¬ 
имъ  благословеннымъ  климатомъ,  своимъ  горячимъ  виномъ, 
своими  пѣснями,  красотой  своихъ  женщинъ,—  политически 
онъ  никогда  не  играетъ  крупной  роли.  Онъ  входитъ  въ  аѳин¬ 
скій  морской 

и  важныхъ  его  членовъ,  но  постоянно  не 


рящаго  огня,  пить,  когда  растрескавшаяся  отъ  жары  земля 
жаждетъ  влаги,  когда  Сиріусъ  жжетъ  голову  и  колѣни, 
когда  въ  сухомъ  воздухѣ  раздается  сладостная  музыка  куз¬ 
нечика, —пить,  пѣть  и  любить.  Недаромъ  боги  даровали 
Лесбосу  прекрасное  вино  и  прекрасныхъ  женщинъ,  неда¬ 
ромъ  на  Лесбосѣ  краще,  чѣмъ  гдѣ  бы  то  ни  было  въ  Гре¬ 
ціи,  звучатъ  пѣсни,  -пѣсни  любви,  пѣсни  веселья. 

играетъ  лку.пѵп  . .  .  Свободные  отъ  душной  монотонности  жизни  дорянъ, 

союзъ,  какъ  одинъ  изъ  наиболѣе  бога-ыхъ  \  не  затронутые  тѣмъ  глубокимъ  умственнымъ  движеніемъ, 
не  прочь  пококет-  1  которое  одухотворило  жизнь  іонянъ,  живутъ  лесбосцы 
ничать  съ  Спартой.  Его  горячіе,  легко  подвижные  граждане  своей  легкой,  не  весьма  нравственной  жизнью,  среди  всѣхъ 
очень  легко  рѣшаются  на  возстаніе  противъ  притязательнаго  наслажденій,  которыя  имъ  доступны,  раздѣляя  ихъ  и  со 
господства  аѳинянъ,  но  аѳиняне  сравнительно  легко  подав-  'своими  женщинами.  Радости  любви -высшія  радости,  какія 
ляютъ  эти  возстанія.  Лесбосъ  умѣетъ  довести  врага  до  '.доступны  лесбосцу,— и  на  этомъ  полѣ  на  островѣ  больше 
крайней  степени  раздраженія,  но  не  умѣетъ  создать  для  'свободы,  чѣмъ  въ  остальной  Греціи.  Культъ  красоты  и  люб- 

него  серьезной  опасности.  _ _ - _ і .р__щироко_  процвѣтаетъ  _на_немъ^Въ  храмѣ  Геры  ежегод- 

Ш'-5строіІ7=іГво' время  аѳйШаго“7осподства,  и  за  Ію  происходятъ  состязаніе-женщины  спорятъ  изъ-за  вѣн- 
предшествующее  ему  время,  къ  которому  относится  жизнь  /ка  красоты, -премированныя  красавицы  не  изобрѣтены  на- 
Сафо,  — царитъ  вѣчное  непрерывное  волненіе.  Аристократы  шимъ^временемъ. 

и  демократы  поочередно  рѣжутъ  и  изгоняютъ  другъ  друга,  На  этой  же  почвѣ  распускается  пышный  цвѣтокъ 

—въ  этомъ  вся  исторія  острова.  Ко  времени  Сафо  эта  вза-  /эолійской^  лирикиА  Люди  вездѣ  и  всегда  поютъ,  но  гдѣ  по- 

они  свободно,  какъ  птицы,  внѣ  рамокъ  опредѣленной 


имная  рѣзня  доходитъ  до  своего  апогея. 

На  островѣ,  какъ  и  вездѣ  въ  Греціи  въ  древнѣйшую 
эпоху,  господствуютъ  знатные  роды,  —  рыцарская  знать,  же¬ 
лающая  жить  и  наслаждаться  жизнью.  Но  жить— и  хорошо 
жить  — желаетъ  и  народъ,— тѣ  вышедшіе  изъ  него  люди,  кото¬ 
рыкъ  удачная  торговля  и  мореходство  дали  на  то  средства.  Эти 
люди  легко  находятъ  себѣ  вождя,  часто  изъ  среды  тѣхъ  же  от¬ 
важныхъ.  но  легко  и  безпринципно  живущихъ  аристократовъ 
и  на  островѣ  кипитъ  война.  Аристократы  побѣждаютъ,  — 
и  эта  побѣда  даетъ  имъ  на  короткое  время  возможность 
жить, какъ  имъ  жилось  раньше;  но  народъ  не  успокаивается 
и  опять  начинается  борьба,  и  опять  льется  кровь,  —  арис¬ 
тократы  бѣгутъ  съ  родныхъ  пепелищъ  туда,  гдѣ  нуженъ  ихъ 
добрый  мечъ,  чтобы  продать  его  тому,  кто  лучше  заплатитъ: 
для  хорошаго  бойца  всегда  найдется  покупатель.  А  дома 
буря  далеко  еще  не  улеглась, — и  только  окончательно  у  то¬ 
мившись  безконечной  поножовщиной,  враждующія  стороны 
рѣшаютъ  помириться  и  поручаютъ  совершйть  дѣло  прими¬ 
ренія  одному  изъ  наиболѣе  испытанныхъ  въ  бояхъ  и  дѣ¬ 
лахъ  правленія  гражданъ, — мудрецу  Питтаку,  герою  народ¬ 
ныхъ  пѣсенъ  и  преданій.  Питтакъ  стремится  разумно  при¬ 
мирить  несогласимыя  противорѣчія,  снъ*  весь  отдается  сво¬ 
ему  дѣлу,  съ  полнымъ  безкорыстіемъ  истиннаго  мудреца. 
На  время  наступаетъ  миръ,  который  только  неохотно  и  не 
безъ  попытокъ  нарушить  его  переносятъ  знатные  герои 
копья,  желающіе  воли  только  для  самихъ  себя. 


/ 

/*> 
/  • 

У 

X 

У 

У 


музыкально-литературной  традиціи,  внѣ  строго  установлен¬ 
ныхъ  правилъ?Такъ  называемая  безыскусственная  народная 
поэзія  также  подчинена  имъ,  какъ  лирика  наиболѣе  искус¬ 
ственнаго  изъ  миннезингеровъ,  -быть  можетъ,  и  больше.  И 
чѣмъ  дальше  вглубь  исторіи  поэзіи, — въ  предѣлахъ, доступ • 
ныхъ  нашему  непосредственному  наблюденію,  —уйдемъ  мы, 
тѣмъ  сильнѣе  будетъ  эта  связанность  поэзіи,  эта  ея  зави¬ 
симость  оть  традиціи  и  правилъ. 

Вся  греческая  поэзія  выходитъ  изъ  школы,  какъ 
изъ  нея  же  по  самому  своему  существу  не  можетъ 
не  выходить  и  музыка.  Эолійская  пѣснь  есть  не¬ 
разрывное  соединеніе  слова,  ритма  и  мелодіи.  Какъ  и  вся 
остальная  поэзія  и  музыка,  она  развивается  въ  спеціаль¬ 
ной  музыкально-поэтической  шкопѢ.  Мастеръ  окруженъ 
учениками,  которые  учатся  у  него,  какъ  учатся  ученики 
любого  художника  чинквечентиста. 

Все,  что  мы  по  существу  знаемъ  достовѣрнаго  о  Сафо, 
и  заключается  въ  томъ,  что  она  сочиняла  пѣсни,  что  у 
нея  была  школа,  были  ученицы,  „ЬеІаігаГ,  «подруги".  Изъ 
этихъ  пѣсенъ,  изъ  факта  существованія  школы,  изъ  злыхъ 
сплетенъ  построено  все,  что  разсказывала  древность  о  нашей 
поэтессѣ.  О  самой  школѣ  мы  знаемъ  очень  немного,  знаемъ 
только  изъ  самыхъ  пѣсенъ  имена  нѣкоторыхъ  изъ  подругъ, 
знаемъ  изъ  литературной  традиціи,  что  школа  Сафо  прив¬ 
лекала  поклонниковъ  поэзіи  и  ея  великой  представительницы 
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изъ  самыхъ  различныхъ  областей  Греціи.  Всего  этого  очень 
мало,  но  значеніе  и  роль  школы  все  таки  ясны. 

Никакое  празднество  въ  Греціи  не  обходится  безъ  тор¬ 
жественнаго  хора,  никакой  хоръ  не  обходится  безъ  хормей¬ 
стера.  Хормейстеромъ  былъ  напр.  Алкманъ;  мы  имѣемъ  отрыв¬ 
ки  его  пѣсенъ.  въ  которыхъ  онъ  обращается  къ  дѣвушкамъ 


тысячъ  подобныхъ  стихотвореній,  особенно  хорошо  написан¬ 
ное,  поражающее  силой  и  непосредственностью  чувства,  — 
и  только.  Катуллъ  перевелъ  его  съ  нѣкоторыми  дополнені¬ 
ями — почти  точно  такъ  же,  какъ  Ѳ.  Е,  Коршъ,  и  его  пере¬ 
водъ  не  остановитъ  вашего  вниманія. 

А  между  тѣмъ  въ  этомъ  стихотвореніи  въ  подлинномъ 
видѣ  есть  особенность,  которая  ставитъ  втупикъ  каждаго 


своего^хора.  ^естве|Г^ые  существовали  и  на  Лесбосѣ,  современнаго  читателя,  которая  вызвала  среди  современныхъ 

изслѣдователей  цѣлую  бурю  споровъ, — стихотвореніе  посвя- 
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—  хоры  дѣвушекъ;  хормейстеромъ  ихъ  была  Сафо.  Въ  ея  от¬ 
крытомъ  музамъ  домѣ  собирались  ея  подруги  ученицы  для 
подготовки  къ  исполненію  праздничнаго  хора,  дтзя  посвя¬ 
щенія  въ  тайны  поэзіи  и  музыки. 

Г Между  учительницей  и  ученицами,  естественно,  обра¬ 
зовалась  близкая  связь.  Но  какова  эта  связь,  каковъ  ея 
характеръ,  ея  значеніе,— этотъ  вопросъ  самый  больной  во 
всей  исторіи  Сафо.  Его  нужно  рѣшить  прямо,  открыто  и 
честно,  даже  если  бы  это  рѣшеніе  и  разрушило  тотъ  воз¬ 
вышенный  образъ  Сафо,  который  такъ  дорогъ  всякому,  лю¬ 
бящему  ея  поэзію. 

Отвѣтъ  намъ  дастъ  сама  поэтесса,  —  традиція  насъ 

только  сбивала  бы.  - 

^'"===Пудьба  сохранила  намъ  цѣликомъ,  или  почти  цѣликомъ, 
^  два  стихотворенія  Сафо.  Оба  они  говорятъ  о  любви.Первое 
изъ  нихъ  будетъ  приведено  впослѣдствіи,  приведемъ  теперь 
второе: 

О,  какъ  боги  въ  высотѣ  небесной, 

Счастливъ  тотъ,  кто  образъ  твой  прелестный 
Непрестанно  видитъ  предъ  собой, 

Сладкій  звукъ  рѣчей  твоихъ  впиваетъ 
И  въ  улыбкѣ  устъ  твоихъ  читаетъ, 

-Какъ  глубоко  онъ  любимъ  тобой! 

Лишь  въ  умѣ  твой  образъ  пронесется 

/Предо  мной,  какъ  сердце  вдругъ  забьется, 

На  моихъ  устахъ  замрутъ  слова, 

И  языкъ  мой  станетъ  нѣмъ,  какъ  камень, 
Пробѣжитъ  по  членамъ  бурный  пламень, 

Вся  въ  огнѣ  кружится  голова. 

Шумъ  въ  ушахъ,  туманъ  застелетъ  зрѣнье, 

И  въ  тревожномъ  трепетѣ  волненья 
На  ногахъ  не  въ  силахъ  я  стоять; 

Я  холоднымъ  потомъ  обливаюсь, 

Какъ  трава  поблекшая  склоняюсь, 

Гасну,  таю,  не  могу  дышать. 

Переводъ  принадлежитъ  перу  Ѳ.  Е.  Корша.  Переводъ, 
несомнѣнно,  сдѣланъ  превосходно,  но  \>нъ  все  таки  нѣ¬ 
сколько  грѣшитъ  въ  двухъ  отношеніяхъ ЛВо  первыхъ,  онъ 
уг'&слабляетъ  бурно-чувственный  характеръ  подлинника.  Это 


не  любовь,  это  какая-то  горячка,  неотразимо  захватываю¬ 
щая  влюбленнаго.  Всѣмъ  существомъ  своимъ,  всѣмъ  сво¬ 
имъ  могучимъ,  здоровымъ,  согрѣтымъ  горячей  южной  кровью 
тѣломъ,  всѣми  нервами,  всѣми  порами  реагируетъ  онъ  на 
впечатлѣніе,  производимое  на  него  видомъ  любимаго  суще¬ 
ства.  Тутъ  не  можетъ  быть  борьбы,  не  можетъ  быть  сдер¬ 
жанности,  не  можетъ  быть  и  попытки  рефлекса.  Это  всесо¬ 
крушающій  пожаръ, — и  этотъ  пожаръ  описанъ  съ  здоровымъ, 
наивнымъ  реализмомъ,  наі 
Чурилы  Пленковича  и  в) 


щено  женщиной  женщинѣ,  мы  имѣемъ  въ  немъ  опи¬ 
саніе  страсти,  которую  питаетъ  женщина  къ  жен¬ 

щинѣ.  Этотъ  фактъ  неоспоримъ, — онъ  подтверждается  нѣ¬ 
которыми  другими  отрывками  нашей  поэтессы.  Въ  многооб¬ 
разной  исторіи  извращеній  человѣческаго  чувства  есть  и 
такое,— даже  въ  Греціи  оно  встрѣчается  не  часто,  но  оно 
есть.  Это  новая  загадка  для  историка-психолога,  загадка 
тѣмъ  болѣе  сложная,  что  это  извращеніе  находится  въ  рѣз¬ 
комъ  противорѣчіи  со  всѣмъ  тѣмъ,  что  мы  знаемъ  о  душев¬ 
ной  жизни  Сафо.  Человѣческая  природа  сложнѣй  всѣхъ 
нашихъ  соображеній.  Мы  должны  признать  существованіе 
многаго  изъ  того,  чего  мы  не  понимаемъ.  На  нашей  поэтес¬ 
сѣ  лежитъ  темное^  пятно, — и  смыть  его  нельзя,  несмотря 
на  рыцарскую  попытку  Велькера  „освободить  Сафо  отъ  гос¬ 
подствующаго  предразсудка".  Когда  старый  честный  БсЬиІ- 
шеіяіег  Теодоръ  Канъ  въ  порывѣ  восторга  передъ  великимъ 
поэтическимъ  геніемъ  доходитъ  до  того,  что?  въ  лицѣ  Сафо 
привѣтствуетъ  «уважаемаго  коллегу»,  учительницу,  воспиты¬ 
вающую  грядущія  поколѣнія,  и  относящуюся  къ  своимъ  уче¬ 
ницамъ  съ  теплымъ  любовнымъ  чувствомъ  истиннаго  педа¬ 
гога,  то  это  болѣе  трогательно,  чѣмъ  справедливо. 
Видѣть  въ  отношеніяхъ  Сафо  къ  ея  подругамъ  анало¬ 
гію  той  игрѣ  въ  любовныя  отношенія,  которая  такъ  харак¬ 
терна  для  Сократа,  которая  такъ  опоэтизирована  и  углуб¬ 
лена  въ  «Федрѣ»  и  .Пирѣ»  Платона,  значитъ  смѣшивать 
различныя  эпохи,  различные  типы  отношеній,  различныя 
міропониманія.  Вся  пылкость  греческой  фантазіи,  вся  та 
яркость  красокъ,  которой  блистаетъ  палитра  Сафо,  не 
можетъ  создать  изъ  чисто  духовныхъ,  „платоническихъ"  от¬ 
ношеній  ту  картину  рѣзко  чувственной  страсти,  которую 
рисуетъ  намъ  стихотвореніе  Сафо.  Все,  что  приводитъ  въ 
защиту  Сафо  Велькеръ,  дѣлаетъ  великую  честь  ему,  но  не 
оправдываетъ  Сафо  и  бросаетъ  очень  темную  тѣнь  на  нра¬ 
вы  Греціи.  Правда,  въ  древней  литературѣ  мы  почти,— но 
только  почти,— не  находимъ  указаній  на  эту  сторону  жизни 
Сафо,  но  это  будетъ  доказательствомъ  не  ея  незапятнанно¬ 
сти,  а  только  равнодушія  древности  къ  тѣмъ  извращеніямъ 
естественнаго  чувства  любви,  которыя  вызываютъ  въ  насъ 
ужасъ  и  отвращеніе.  Древняя  сплетня  на  счетъ  Сафо  разви¬ 
лась  не  на  этой  почвѣ  -  она  нашла  себѣ  другой  поводъ  об¬ 
рызгать  Сафо  всей  грязью  гнусной  клеветы.  Быть  можетъ, 
ей  этой  грязи  казалось  достаточно. 

Такова,  значитъ,  была  .  школа  Сафо — школа  поэзіи, 
музыки,  страсти— страсти  не  всегда  чистой,  но  въ  этой  шко- 


лѣ  развилась  эолійская  поэзія,  и  пятно,  лежащее  на  поэ¬ 
тессѣ,  не  пятнаетъ  ея  поэзіи,  —  прэзіи  сильной,  глубоко^ 
іиѣающимъ  былинныя  описанія  чувствующей  личности,  перваго  образца  истинной-яирики.  ^ 
іблХющихся  въ  него  женщинъ, —  Лирика,  по  нашимъ  учебникамъ,  всегда  субъективна.  Это 

конечно  эти  описаниг'гораздо  оРдѣе  грубы  по  формѣ,  но,  правда,  но  не  всегда  она  субъективна  въ  одинаковой  мѣрѣ, 
сущноічѣ  таже,— таже  чувственная  страсть  во  всей  ея  без-/  Въ  своихъ  началахъ  греческая  лирика  служитъ  отголоскомъ 
удбрікности.  "  однихъ  только  наиболѣе  общихъ, — лучше  сказать,  наиболѣе 

Но  есть  и  другая  ошибка  перевода.  Перечтите  стихо-  общественнымъ  чувствъ.  Патріотизмъ,  героизмъ  воина, 
твореніе, — оно  стоитъ  того,  стоитъ  многократнаго  прочтенія,  партійная  ненависть, -все  то,  что  человѣкъ  имѣетъ  общаго 
— вы  не  замѣтите  въ  уемъ  ничего  необычнаго.  Одно  изъ  съ  другими,  въ  чемъ  онъ  чувствуетъ  свою  съ  другими  общ 
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ность, — вотъ  содержаніе  того,  о  чекъ  поютъ  Каллинъ, 
Тиртей,  Солонъ.  Тѣ  стороны  жизни,  тѣ  чувства,  въ  которыхъ 
человѣкъ  сознаетъ  свою  отъ  другихъ  особность  не  имѣютъ 
въ  глазахъ  древняго  поэта  такого  крупнаго  значенія,  чтобы 
онъ  испытывалъ  потребность  излить  ихъ. 

Здѣсь  не  мѣсто  слѣдить  за  развитіемъ  субъективности 
въ  греческой  лирикѣ.  Для  нашей  цѣли  достаточно  будетъ  ус¬ 
тановить,  что  эолійская  пѣснь  достигаетъ  значительной  высо¬ 
ты  ея.  И  любовь  есть  чувство  общее  всѣмъ  людямъ,  и  она  у 
грековъ  является  далеко  не  индивидуализованной?  и  здѣсь  гре¬ 
ки  изображаютъ  скорѣе  типичнаго  любящаго,  чѣмъ  любящаго 
индивида,  но  это  происходитъ  оттого,  что  самая  личность 
мал»  индивидуализована,  что  она  мало  чувствуетъ  себя  та¬ 
ковой  въ  своей  особности  отъ  другихъ.  Но  все  таки  любитъ 
человѣкъ,  какъ  „я",  не  какъ  часть  группы,  любитъ  для  себя, 
внѣ  своей  связи  и  общности  съ  тѣмъ  цѣлымъ,  къ  которому 
принадлежитъ.  Его  любовь  есть  ею  любовь,  ею  личное, 
индивидуальное  чувство,  хотя  мало  отличающееся  отъ  подоб¬ 
наго  же  чувства  окружающихъ  его  людей,  какъ  мало  отли¬ 
чается  отъ  нихъ  и  онъ  сакъ. 

Съ  этими  ограниченіями  эолійская  лирика  можетъ  быть 
названа  лирикой  вполнѣ  субъективной.  Она  отмежевала  себѣ 
тотъ  уголокъ,  который  отмежевала  въ  полное  распоряженіе 
личности  общественная  группа,  въ  особенности  обществен¬ 
ная  группа  іонійско-эолійской  культуры  съ  ея  сравнительно 
слабымъ  развитіемъ  государственности.  Мой  домъ,  моя 
семья,  моя  возлюбленная,  моя  радость,  мое  горе,  моя  лю-  . 
бовь,  моя  ненависть— вотъ  ея  содержаніе.  Немного  людей 
которые  умѣютъ  такъ  безраздѣльно  ненавидѣть,  какъ  Ѳеог- 
нндъ,  но  эта  ненависть  не  личности  къ  личности,  а  партіи 
къ  партіи,  оскорбленнаго  въ  своихъ  классовыхъ  правахъ  и 
интересахъ  аристократа  къ  демосу.  И  Алкей  ненавидитъ 
Миртила,  главу  враждебной  ему  демократической  партіи,  но 
эта  ненависть  уже  спустилась  изъ  атмосферы  партійныхъ 
интересовъ  въ  область  личнаго  чувства,  это  ненависть 
Алкеи  къ  Миртилу.  и  лично,  всей  силой  своей  легко  возбу¬ 
димой  натуры  ненавидитъ  онъ  своего  врага,  лично  торже¬ 
ствуетъ  онъ,  готовъ  пить  и  дико  плясать,  когда  этотъ  врагъ 
умираетъ.  Но  Алкей  боевая  натура;  жизнь  ключемъ  бьется 
вокругъ  него,  подвижная,  бурная,  хотя  и  неглубокая  жизнь 
небольшой,  мечущейся  въ  партійной  борьбѣ  греческой  рес¬ 
публики.  Общественные  интересы  иной  разъ  противъ  воли 
выводятъ  его  изъ  круга  личной  жизни,  личныхъ  интересовъ. 

Сафо — женщина,  греческая  женщина,  и  женщиной  она 
остается.  Политика  не  для  нея.  Если  преданіе  говоритъ  о 
томъ,  что  и  ее  борьба  партій  заставила  оставить  родину, 
то  это  только  догадка,  во  всякомъ  случаѣ  это  преданіе  не 
говоритъ  о  личномъ  участіи  ея  въ  политической  борьбѣ. 
/''Сафо  остается  въ  своемъ  домѣ;  личная  жизнь  ея  сердца 
—нотъ  тотъ  кругъ,  которымъ  исчерпывается  содержаніе  ея 
поэзіи.  Въ  этомъ  ограниченіи  ея  сила.  Она  развила  до  пол¬ 
наго  совершенства  именно  тотъ  элементъ,  въ  которомъ  ле¬ 
житъ  отличительная  черта  эолійской  лирики,  элементъ  не¬ 
посредственной  жизни  личнаго,  чувства.  . 

Личность  въ  центрѣ  міра,  не  какъ  опредѣляющій  его 
смыслъ  и  значеніе  факторъ,  а  какъ  отражающее  его  зерка¬ 
ло, — въ  этомъ  лежитъ  существо  эолійской  лирики.  Но  зер¬ 
кало  это  само  по  себѣ  не  безразлично,  оно  не  отражаетъ 
лучей  неизмѣненными,  а  окрашиваетъ  ихъ  въ  свой  строго 
опредѣленный  цвѣтъ.  Міръ  представляется  поэту  не  такимъ, 
каковъ  онъ  объективно  есть,  а  такимъ,  какимъ  поэтъ  его 
желаетъ  видѣть  и  можетъ  видѣть  при  данномъ  состояніи 
своихъ  душевныхъ  силъ,  своихъ  воспринимающихъ  способ¬ 


ностей.  Онъ  отражается  въ  немъ  не  весь  а  постольку,  по¬ 
скольку  онъ  входитъ  въ  соприкосновеніе  съ  міромъ  его  меч¬ 
таній,  желаній,  стремленій,  то  положительно,  то  отрица¬ 
тельно,  въ  счастливѣйшей  гармоніи  и  въ  нарушающей  душев¬ 
ное  равновѣсіе  дисгармоніи. 

Эпикъ  видитъ  міръ  другими  глазами;  онъ  существу¬ 
етъ  для  него  самъ  въ  себѣ,  безъ  отношенія  къ  его  инте¬ 
ресамъ,  къ  его  жизни;  онъ  изображаетъ  его,  не  расцвѣчивая 
красками,  которыя  существуютъ  только  въ  его  душѣ.  Вошло 
въ  обычай  отрицать  у  древнихъ  чутье  природы,— это  далеко 
невѣрно.  Въ  иномъ  эпитетѣ  Гомера  больше  пониманія  ея, 
чѣмъ  на  многихъ  страницахъ  столь  модныхъ  въ  настоящее 
время  описаній;  но  у  древнихъ  въ  природу  не  влита  чело¬ 
вѣческая  душа,  й  человѣческая  душа  не  сливалась  у  нихъ 
съ  природой/Поэтъ  описываетъ  паденіе  оливковаго  дерева, 
долго  стоявшаго  во  всей  своей  красотѣ,  описываетъ  бурю, 
мгновенно  вырвавшую  его  съ  корнями,  но  дерево  у  него  не 
стонетъ,  дерево  у  него  не  живетъ.  Онъ  увидѣлъ  картину, 
она  отпечаталась  въ  его  фантазіи,  и  онъ  описалъ  ее.  Ему, 
очевидно,  жаль  этого  дерева,  но  эта  жалость  не  выливается 
въ  слова,  потому  что  поэтъ  не  умѣетъ  еще  внести  въ  кар¬ 
тину  настроеніе.  Грозно  и  спокойно,  какъ  тучи  на  вершинѣ 
горы,  стоятъ  данайцы,  -и  тучи  мастерски  описаны,  но  въ 
душахъ  данайцевъ  ихъ  нѣтъ.  Двѣ  картины  вырисовались  въ 
душѣ  художника, — параллельныя,  но  не  слитныя. 

Совершенно  иначе  видятъ  и  представляютъ  себѣ  при¬ 
роду  поэты  лирики,— совершенно  иначе  изображаютъ  они 
ее,  -  она  существуетъ  для  нихъ  не  сама  по  себѣ,  а  только 
въ  отношеніи  къ  тому  центру,  къ  которому  обращаются  и 
изъ  котораго  исходятъ  всѣ  ихъ  мысли, — ихъ  собственной 
личности.  Параллельные  образы  сливаются.  Лирики  разга¬ 
дали  тайну  того  языка,  на  которомъ  природа  говоритъ  душѣ 
человѣка.  Тутъ  уже  не  картинки  природы,  а  ея  настро¬ 
енія.  Алкма>ць  разсказываетъ,  какъ  спитъ  природа.  Мы  не 
знаемъ  связиДэъ  которой  находится  описаніе,  —  до  насъ 
^ршелъ  только  отрывокъ,— но  настроеніе  охватываетъ  насъ 
съ  той  же  силой^какъ  въ  знаменитомъ  гетевскомъ  \Ѵапсіег 
Иеб  („Горныя  вершины  спятъ  во  тьмѣ  ночной"  и  т.  д.): 
Спятъ  высокихъ  горъ  вершины, 

Спятъ  ущелья  въ  темной  мглѣ, 

Волны  дремлющей  пучины 
И  червякъ  вѣчсырой  землѣ. 


\  сы 

Въ  дебри  звѣрь  зайдя  глухія 
Грезитъ  въ  чуткомъ  полуснѣ, 

И  чудовища  морскія 
Спятъ  въ  соленой  г>іѵбинѣ. 

Листьевъ  шопотъ,  пчелъ  жжужанье 
Стихли,  спитъ  глубокимъ  сномъ 
Птичка,  рѣзвое  созданье,  \ 

Въ  тепломъ  гнѣздышкѣ  своёмъ... 

И  для  Сафо  природа  жива.  Для  нея  сіяетъ  мѣсяцъ, 
[урчитъ  ручей,  шумитъ  листва  деревъ,  реветъ  прибой  моря, 
поютъ  соловьи,  благоухаютъ  розы.  Верховная  ея  богиня, 
богиня  любви  и  красоты — Афродита  рисуется  ей  среди  чаше¬ 
чекъ  пышныхъ  цвѣтовъ,  которыми  одѣваетъ  землю  южная 
благодатная  природа  ея  острова.  Среди  прекрасныхъ  тихихъ 
картинъ  этой  богатой  красками  природы  Сафо  умѣетъ  на¬ 
ходить  радость  и  отдыхъ.  Сладкое  усыпленіе  охватываетъ 
ее  на  берегу  холоднаго  журчащаго  ручейка,  среди  мирно 
шепчущихъ  листьевъ.  Но  и  тогда,  когда  буря  страсти  бу¬ 
шуетъ  въ  ея  груди,  она  умѣетъ  находить  откликъ  въ  при¬ 
родѣ,  она,  какъ  родственная  ей  душа,  прислушивается  къ 
завыванію  вѣтра.  И  она,  какъ  Гомеръ,  сравниваетъ  явле- 
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Нія  человѣческой  жизни  съ  явленіями  окружающей  ее  при¬ 
роды.  но  какую  теплоту  личнаго  чувства  умѣетъ  она  внести 
въ  это  сравненіе!  Она  сравниваетъ  одинокую  дѣвушку  съ 
яблокомъ,  одиноко  краснѣющимъ  на  самой  верхушкѣ  дерева: 

•  собиравшіе  съ  яблока  плоды  забыли  объ  немъ...  Нѣтъ,  они 
не  забыли  объ  немъ,  они  не  могли  достать  до  него,  оно 
■было  слишкомъ  высоко  для  нихъ.  И  вы  видите,  какъ  это 
яблоко  оживаетъ  предъ  вами.  —  вы  начинаете  интере¬ 
соваться  имъ  самимъ,  его  собственной  судьбой,  помимо  его 
сходства  съ  тѣмъ  предметомъ,  для  сравненія  съ  которымъ 
оно  приведено.  Гіацинтъ  раздавленъ  грубыми  ногами  пас¬ 
туховъ,  и  погибъ  пурпурный  цвѣтокъ!  И  этотъ  короткій 
вздохъ  показываетъ  вамъ,  какъ  жаль  поэту  прекраснаго 
цвѣтка,  и  вамъ  самимъ  становится  жаль  его.  Злые  люди 
ранили  птичку,  и  поэтъ  описываетъ,  какъ  цѣпенѣетъ  бѣд¬ 
ная  птичка,  какъ  безпомощно  опускаются  ея  легкія  крылья. 

Прекрасная  дѣвушка  затмеваетъ  своей  красотой  всѣхъ 
своихъ  подругъ,  и  поэтесса  изображаетъ  это  такъ: 

Свѣтъ  луны  средь  темной  ночи 
Засіяетъ  въ  вышинѣ, — 

Яркихъ  звѣздъ  блѣднѣютъ  очи,— 

Какъ  свѣтить  имъ  при  лунѣ? 

Луна — любимое  свѣтило  Сафо,  къ  ней  она  возсылаетъ 
свои  молитвы,  въ  ея  свѣтѣ  рисуются  ей  наиболѣе  прекрас¬ 
ныя,  наиболѣе  дорогія  ея  сердцу  картины  любви  и  счастія. 

Весна,  соловей,  цвѣты — у  нея  неразрывныя  темы.  Цвѣ¬ 
тами  усѣянъ  весь  тотъ  путь,  который  проходитъ  она  въ 
своихъ  мечтахъ.  Ея  богини — Афродита,  музы  и  хариты,  — 
прекрасныя  молодыя  богини.  Афродита  покоится  среди  розъ, 
хариты  благосклонно  смотрятъ  на  дѣвушекъ,  увѣнчанныхъ 
цвѣтами;  онѣ  отворачиваются  отъ  нихъ,  если  на  нихъ  нѣтъ 
вѣнковъ.  Прекрасная  дѣвушка  рисуется  ей  въ  образѣ  цвѣт¬ 
ка,  но  и  среди  цвѣтовъ,  въ  пышномъ  вѣнкѣ  на  кудряхъ. 
„Увѣнчанной  фіалками  Сафо"  называетъ  ее  ея  поклонникъ 
Алкей. 

Но  прйрода  занимаетъ  въ  душевной  жизни  Сафо  толь¬ 
ко  сравнительно  скромное  мѣсто;  она  только  аккомпани- 
ментъ,  только  фонъ,  на  которомъ  развивается  эта  душев¬ 
ная  жизнь.  Ея  главный  властелинъ  —  „нѣжная  страсть", 
Эротъ,  мучительный,  непобѣдимый,  всепобѣждающій.  Она 
вся  во  власти  Афродиты,  и  къ  ней  она  прибѣгаетъ  со  своей 
молитвой: 


Съ  высоты  многоцвѣтнаго  трона, 
Строя  хитрыя  козни  въ  тиши. 

Не  отвергни  молящаго  стона 
Удрученной  тоскою  души. 
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О,  приди — вѣдь  и  въ  годы  былые, 
На  мольбу  мою  слухъ  преклоня, 
Громовержца  чертоги  златые 
Ты  покинуть  могла  для  меня. 

Голубей  многокрылая  стая 
Колесницу  твою  понесла 
И,  эѳира  струи  разсѣкая, 
Полетѣла  къ  землѣ,  какъ  стрѣла. 

И, -сіяя  безсмертной  красою, 
Вдругъ  предстала  ты  мнѣ  на  яву 
И  спросила,  что  сталось  со  мною, 
И  тебя  для  чего  я  зову. 


Говорила:  „чего  же  ты  хочешь?. 

Иль  скорбишь,  безъ  отвѣта  любя? 

Кто  упрямый,  о  комъ  ты  хлопочешь? 

Кто  не  цѣнитъ, — о,  Сафо.  тебя?. 

/ 

Пусть  теперь  онъ  тобою  не  занятъ: 

Онъ  полюбитъ  тебя  безъ  ума; 

Пусть  дичится, — потомъ  не  отстанетъ, 

Хоть  бы  ты  охладѣла  сама". 


Такъ  приди  же  и  нынѣ,  благая, 
Мою  злую  кручину  разсѣй. 

И,  желанья  мои  исполняя, 

Будь  союзницей  вѣрной  моей. 


Сафо  страдаетъ  отъ  нераздѣленной  любви,  страдаетъ  , 
не  впервые;  съ  теплой  вѣрой  молиѴь  она  о  помощи  Афро¬ 
диту,  испытанную  союзницу  и  покровительницу.  Мы  знаемъ,  ^ 
какъ  сильно  она  умѣла  любить, — мы  знаемъ  теперь,  какъ 
сильно  она  умѣла  и  страдать.  Страданія  нераздѣленной 
любви,  неудовлетворенной  страсти,  горькія  муки  ревности 
все  это  выпало  ей  на  долю,  все  это  вылилось  въ _ед._етиу__ 
хахъ. ГИ  отъ_всёго  этого  боПтствГ  намъ  остались  только 
скудные  отрывки,  по  котофымъ  мы  едва  можемъ  различить 
слабый  контуръ  той  картины,  которая  приводила  въчвос- 
торгъ  Горація  и  которою,  по  его  словамъ,  любовались  да^ 
тѣни- умершихъ  въ  подземномъ  царствѣ.  /  4 

Мы  знаемъ  уже,  какова  была  любовь  Сафо,—  мы  зна¬ 
емъ  объ  ея  отношеніяхъ  къ  ея  подругамъ.  Каковы  были  ея 
отношенія  къ  мущинамъ  намъ  трудно  съ  увѣренностью  ска¬ 
зать.  Говорится  ли  въ  только  что  приведенномъ  нами  сти¬ 
хотвореніи  о  мущинѣ.  или  о  женщинѣ,  мы  тоже  не  знаемъ: 
толкованіе  покоится  на  слишкомъ  зыбкой  почвѣ  догадки. 

Ѳ.  Е.  Коршъ.  которому  принадлежитъ  переводъ  и  этого 
стихотворенія,  принялъ  эту.  догадку,  но  это  дѣло  личнаго 
взгляда.  Текстъ  оригинала  не  даетъ  яснаго  отвѣта. 

Уже  Аристотель  зналъ  о  маленькомъ  романѣ,  разыграв¬ 
шемся  между  двумя  величайшими  представителями  эолійской 
лирики, —Алкеемъ  и  Сафо. 

Алкей  посвятилъ  Сафо  стихотвореніе,  изъ  котораго 
сохранился  отрывокъ: 

Прекрасная,  чистая,  съ  свѣтлой  улыбкой  Сафо. 

Сказалъ  бы  я  слово,  но  стыдъ  заставляетъ 
умолкнуть...  *) 


На  это  робкое  признаніе  Сафо  отвѣтила  стихами: 

Коль  были  бы  чисты  твои  желанья, 

Открыто  рѣчь  бы  съ  устъ  твоихъ  лилась, 

Въ  стыдѣ  ты  не  искалъ  бы  оправданья, 

Въ  смущеніи  не  опускалъ  бы  глазъ. 

Отвѣтъ,  быть  можетъ,  не  заслуженный,  но  во  всякомъ 
случаѣ  вполнѣ  достаточный,  рисующій  намъ  Сафо  далеко  не 
съ  той  стороны,  съ  которой  мы  знаемъ  ее  по  ея  любовнымъ 
стихотвореніямъ.  И  это  не  единственный  случай.  Не  одного 
Алкея  очаровала  свѣтлая  улыбка  Сафо.  Уже  немолодою 
она  умѣла  привлекать  сердца,  но  въ  этомъ  позднемъ  ро¬ 
манѣ  у  нея  хватило  такту,  чтобы  заявить  молодому  взды¬ 


хателю: 

Ты  мнѣ  милъ,  но  страсти  ложе 
Для  другой  ты  приготовь, — 

Пусть  другая,  помоложе, 

Подаритъ  тебѣ  любовь. 

*)  Собственно  говоря,  сохранилось  два  разрозненныхъ  отрывка. 
Приведенное  въ  текстѣ  соединеніе  обязано  своимъ  происхожденіемъ 
весьма  правдоподобпой  догадкѣ. 


8 


/" 

/ 


\У 


/ 


СУ 


7 


/ 


Сознать  себя  постарѣвшей,  умѣть  удержаться  при  видѣ 
молодой  горячей  страсти,  —  въ  этой  благоразумной,  чистой 
матронѣ  мы  едва  узнаемъ  пламенную  Сафо.  Но  мы  и  еще 
въ  одномъ  случаѣ  подмѣтимъ  въ  ней  ту  же  черту  спокой¬ 
наго  благоразумія,  Геродотъ  разсказываетъ,  что  младшій 
братъ  Сафо  Хараксъ,  торговавшій  лесбосскимъ  виномъ,  во 
время  одного  изъ  путешествій  попалъ  въ  Навкратисъ,  — 
греческую  колонію  въ  нижнемъ  Египтѣ, — и  тамъ  влюбился 
въ  знаменитую  въ  то  время  гетеру,  ѳракійскую  рабыню, 
которую  ея  поклонники  называли  Родопидой  (розо¬ 
щекой).  Увлеченіе  его  было  такъ  сильно,  что  онъ  выкупилъ 
ее  у  ея  господина,  отпустилъ  на  волю,  привезъ  на  родной 
островъ  и  тамъ  разорялся  на  жадную  и  безстыдную  гетеру. 
Его  поведеніе  настолько  возмутило  и  встревожило  его  зна¬ 
менитую  сестру,  что  она  попыталась  наставить  его  на  путь 
истинный  особымъ  стихотвореніемъ.  Насколько  дѣйстви¬ 
тельно  было  вліяніе  этого  нравоучительнаго  произведенія 
десятой  музы,  мы  не  знаемъ;  не  знаемъ  мы  также,  какія 
соображенія  руководили  ею,  не  знаемъ,  боялась  ли  она  за 
карманъ  или  за  нравственность  своего  брата,— стихотворе¬ 
ніе  не  сохранилось.  Но  что  и  одни  чисто  -  нравственныя  со¬ 
ображенія  могли  руководить  ею,  это  показываютъ  многія 
изъ  отрывковъ  ея  стихотвореній,  проникнутыхъ  высокой 
нравственной  чистотою.  Дочь  чувственной  Эоліи  строго  раз¬ 
личаетъ  между  внѣшней  красотой,  которая  чаруетъ  только 
мимолетный  взглядъ,  и  внутреннимъ  достоинствомъ  добро¬ 
дѣтели,  которая  сама  по  себѣ  даетъ  красоту.  Женщина,  съ 
такой  правдивостью  и  рѣшительностью  описывавшая  чув¬ 
ственную  страсть, — и  свою  чувственную  страсть  во  всей 
ея  силѣ,  —  умѣла  воспѣть  и  испугъ  молодой  невѣсты,  кля¬ 
нущейся,  что  она  вѣчно  сохранитъ  свою  дѣвственную 
чистоту,  и  прекрасный  румянецъ  стыда,  заливающій  ея  щеки. 

'  ^НоТэротъ  всесиленъ.  Какъ  бурный  вѣтеръ,  разыграв¬ 
шійся  въ  горахъ,  колеблетъ  вершины  сосенъ,  такъ  Эротъ  пот¬ 
рясаетъ  душу  дѣвушки, — ей  не  въ  моготу  сидѣть  за  прялкой, 
подлѣ  „сладкой"  матушки,— ее  влечетъ  непобѣдимая  лю¬ 
бовь  прочь  отъ  нея,  къ  прекрасному  юношѣ,-  она  не  можетъ 
уйти  отъ  власти  нѣжной  Афродиты: 

Милая  матушка. 

Прясть  не  могу  я, 

Мнѣ  не  сидится. 

Ноя,  тоскуя. 

Сердце  томится 
Здѣсь  въ  заперти! 

Ниточки  рвутся, 

Руки  трясутся.,. 

Милая  матушка, 

Дай  мнѣ  уйти. 

И  сама  поэтесса  не  ушла  отъ  этой  власти,  не  всегда 
и  не  всѣмъ  отвѣчала  она  такъ,  какъ  отвѣтила  Алкею,  не 
всегда  оставалась  она  нечувствительной  къ  мужской  кра¬ 
сотѣ, — и  она  пережила  „ волненья  страсти  нѣжной",  и  у  нея_ 
былъ  другъ,  въ  прекрасные  глаза  котораго  она  глубоко  за¬ 
глядывала.  Была  ли  она  женой,  мы  не  знаемъ.  Если  наши 
памятники  называютъ  намъ  имя  ея  мужа,  то  всякій,  зна¬ 
комый  съ  греческимъ  языкомъ,  сразу  разглядитъ,  что  въ 
этомъ  имени  скрывается  грязная  насмѣшка  надъ  поэтессой. 
Но  любовницей  и  матерью  она  была  несомнѣнно;  пятно, 
которое  налагаетъ  на  нее  ея  страсть  къ  многочисленнымъ 
.подругамъ",  отчасти  смыто  тою  нѣжной  любовью,  которую 
она  питаетъ  къ  своей  маленькой  дочери  Клеидѣ,  своей  пре¬ 
красной  дѣвочкѣ,  похожей  на  золотыя  почки  цвѣтовъ,  своей 


единственной  радости,  за  которую  она  не  взяла  бы  всей 
'Лидіи  со  всѣми  ея  богатствами. 

Древніе  знаютъ  цѣлый  рядъ  именъ  любовниковъ  Сафо. 
Если  мы  захотимъ  смыть  съ  нея  обвиненіе  въ  неравноду¬ 
шіи  къ  подругамъ,  то  Овидій  заставитъ  насъ  признать  ея 
жизнь  сплошнымъ  рядомъ  любовныхъ  исторій  съ  мущинами. 
Въ  древности  ходили  разсказы  объ  ея  связяхъ  съ  Архило¬ 
хомъ,  Анакреонтомъ,  Гиппонактомъ,— но  Архилохъ  умеръ 
гораздо  раньше,  чѣмъ  родилась  она,  Гиппонактъ  и  Анакре¬ 
онтъ,  по  всѣмъ  вѣроятіямъ,  еще  не  родились,  когда  она 
умерла.  Древняя  сплетня  искала  именъ.  —  по  общему  ея 
квази-ученому  характеру  она  старалась  связать  во  едино 
событіями  личной  жизни  представителей  одного  рода  поэзіи. 
Какъ  интересно  было  вообразить  себѣ  связанными  узами 
любви  двухъ  величайшихъ  пѣвцовъ  ея,— Анакреонта  и  Сафо! 
Но  если  именъ  искали,  то  очевидно,  что  въ  самихъ  произ¬ 
веденіяхъ  Сафо  ихъ  не  было,  -  ихъ  измышляли.  Сплетня 
живуча,— она  дожила  до  нашихъ  временъ.  И  это  не  удиви¬ 
тельно:  она  нашла  себѣ  геніальныхъ  представителей,  нало- 
|жившихъ  печать  своего  генія  на  всю  дальнѣйшую  умствен- 
іую  и  культурную  жизнь  Греціи. 

Въ  Аѳинахъ  въ  періодъ  высшаго  расцвѣта  ихъ  полити¬ 
ческихъ  и  художественныхъ  силъ  господствовала  полная, 
неограниченная  свобода  слова.  Не  было  столь  высоко  сто¬ 
ящаго  во  мнѣніи  народа,  не  было  политически  столь  власт¬ 
наго  лица,  до  котораго  эта  свобода  не  могла  бы  добраться. 
Не  было  столь  интимнаго  уголка  личной  жизни,  который 
былъ  бы  священенъ  и  недоступенъ  для  любопытнаго  взора 
не  всегда  благосклоннаго  сосѣда,  который  былъ  бы  ограж¬ 
денъ  отъ  острыхъ  языковъ  кишащей  на  рынкахъ  досужей 
толпы.  Планы  похода  въ  Сицилію,  требовавшаго  важнаго 
напряженія  силъ  аѳинскаго  государства  и  ставившаго  на 
карту  его  судьбу,  и  помои,  которыми  обливала  Сократа 
Ксантиппа,  политическіе  замыслы  Перикла  и  тайны  алькова 
Аспазіи  —  обо  всемъ  этомъ  одинаково  громогласно  гово¬ 
рилось  на  улицахъ,  на  площадяхъ,  въ  лавочкахъ  брадо- 
брѣевъ,  да  даже  на  сценѣ  театра, — именно  театръ  и  былъ 
главной  ареной  этой  необузданной  „раггЬезіа",  которой  такъ 
гордились  аѳиняне. 

Комедія -сосредоточила  въ  себѣ,  какъ  въ  фокусѣ,  всю 
геніальность  аттическаго  ума.  Вся  его  безграничная  фанта¬ 
зія,  вся  бьющая  ключомъ  сила  веселаго,  неудержимаго 
смѣха,  вся  неистощимая  живость  легко  -  подвижнаго  народ¬ 
наго  характера,  —  все  это  отпечатлѣлось  въ  ней,  —  и  эта 
единственная  въ  своемъ  родѣ  геніальность  захватываетъ  и 
увлекаетъ  и  насъ,  заставляя  насъ  забыть,  что  излюбленная 

комедіей  область  —  грязь,  что  въ  эту  грязь  комики 
окунули  и  Перикла,  и  Еврипида,  что  ею  они  забрызгали 
тотъ  боікественно-чистый  образъ  Сократа,  который  создали 
Ксенофонтъ  и  Платонъ.  Для  комика  нѣтъ  ничего  возвышен¬ 
наго,  ничего  великаго,  ничего  священнаго.  Онъ  изображаетъ 
Діонисія  жалкимъ  трусомъ,  Геракла  смѣшнымъ  и  тупымъ 
обжорою,  онъ  заставляетъ  Зевса  вмѣстѣ  со  всѣмъ  сонмомъ 
Олимпійскихъ  боговъ  трепетать  предъ  аѳинскимъ  проходим¬ 
цемъ.  Что  же  значитъ  для  него  такая  ничтожная  вещь,  какъ 
честная  память  давно  умершей  женщины? 

Но  и  аѳинская  свобода  слова  мало  по  малу  начала 
терпѣть  ограниченія.  Политическіе  дѣятели  начали  нахо¬ 
дить  неудобнымъ  то  трепаніе  ихъ  имени  на  сценѣ  передъ 
собравшеюся  праздничной  толпою,  которое  дѣлало  изъ  ко¬ 
медіи  немаловажное  орудіе  политической  борьбы.  Комедіи 
приходилось  сжиматься,  приходилось  искать  объектовъ  для 
своихъ  насмѣшекъ  среди  другихъ  менѣе  опасныхъ  жертвъ. 
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Касаться  Алкивіада,  Ѳерамена,  Критія  не  всегда  было  без¬ 
опасно,  не  всегда  и  возможно, — недаромъ  преданіе  разска¬ 
зываетъ  о  томъ,  что  Алкивіадъ  утопилъ  или  только  топилъ 
Евполида. — но  Сократа  и  Еврипида  можно  было  не  щадить. 
Еще  легче  и  безопаснѣй  было  смѣшить  народъ  на  счетъ 
тѣхъ,  которые  не  могли  платить  насмѣшкой  за  насмѣшку, 
потому  что  давно  покоились  въ  могилѣ. 

Къ  числу  послѣднихъ  принадлежала  и  Сафо. 

Намъ  извѣстно  о  существованіи  цѣлыхъ  шести  коме¬ 
дій,  носившихъ  прославленное  и  обезславленное  имя  Сафо, 


На  самомъ  дѣлѣ  вся  эта  исторія  первоначально  вовсе 
не  была  такъ  поэтична. 

Вотъ  что  разсказываютъ  о  героѣ  этой  печальной  ис¬ 
торіи. 

Фаонъ  былъ  лодочникомъ,  который  за  небольшую 
плату  перевозилъ  путешественниковъ  съ  Лесбоса  на  близкій 
малоазіатскій  материкъ.  Однажды  къ  нему  пришла,  приняв¬ 
ши  образъ  бѣдной  старухи,  сама  Афродита  и  просила  пере¬ 
везти  ее.  Фаонъ  не  узналъ  богини,  но  все  таки  исполнилъ 
ея  просьбу  и  не  потребовалъ  у  нея  платы  за  провозъ.  Въ 


изъ  всѣхъ  періодовъ  историческаго  развитія  комедіи.  Сафо  награду  за  эту  услугу  благодарная  богиня  подарила  ему 
интересовала  аттическую  публику  отъ  тѣхъ  временъ,  когда  сосудъ  съ  мазью,  сдѣлавшей  его  самымъ  красивымъ  изъ 
на  ея  сценѣ  выступали  въ  каррикатурномъ  видѣ  первые  мущинъ.  Всѣ  женщины  Лесбоса  влюбились  въ  него.  По  дру- 
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государственные  мужи  республики,  до  той  поры,  когда  ее 
населилъ  веселый  народъ  рабовъ  и  гетеръ.  Но  этимъ  не  исчер¬ 
пываются  наши  свѣдѣнія  о  Сафо,  какъ  о  героинѣ  комичес¬ 
кихъ  пьесъ.  Существовалъ  рядъ  комедіи  подъ  именами  „Левка- 
дянка*  и  „Фаонъ",  въ  которыхъ  нѣкоторую,  по  крайней 
мѣрѣ,  роль  играла  наша  поэтесса  —  ея  романъ  съ  Фаономъ 
и  ея  трагическая  смерть. 

Но  существенно  для  комиковъ  было  другое.  Они  изо- 

/  бражали  Сафо  женщиной,  со  всѣмъ  разгуломъ  дикой  чув¬ 
ственности  отдающейся  Эроту,  они  окунули  ее  въ  такую 
глубокую  грязь,  что  еще  знаменитый  своимъ  безпримѣрнымъ 
трудолюбіемъ  александрійскій  ученый  Дидимъ  поставилъ 
себѣ  задачей  серьезнаго  научнаго  изслѣдованія  вопросъ  о 
томъ,  была  ли  Сафо  продажной  гетерой.  Мы  не  знаемъ, 
какъ  отвѣтилъ  онъ  на  этотъ  вопросъ,  но  позорная  слава 
осталась  за  воспѣтой  Алкеемъ  „чистой"  Сафо.  Позднѣйшіе  из¬ 
слѣдователи  греческой  древности  никакъ  не  могли  согласовать 
этой  сплетни  съ  тѣмъ  образомъ  поэтессы,  который  сложился 
у  нихъ  на  основаніи  другихъ  историческихъ  преданій  и  ея 
собственныхъ  произведеній,  —  они  и  вышли  изъ,  этого  за¬ 
трудненія  столь  обычнымъ  въ  литературной  исторіи  древ¬ 
нихъ  способомъ:  они  предположили  существованіе  двухъ 
Сафо,  изъ  которыхъ  одна, — конечно,  не  поэтесса— была  ге¬ 
терой.  “^Трудно  и  вообразить  себѣ,  въ  какихъ  краскахъ 
должны  были  изобразить  эту  продажную  жрицу  любви  атти¬ 
ческіе  комики^  Вспомнимъ  только,  что  и  какъ  разсказываетъ 
Аристофанъ  не  о  гетерахъ,  а  о  честныхъ  аѳинскихъ  граж- 
■-*  .данкахъ  въ  своихъ  такъ  называемыхъ  женскихъ  пьесахъ. 
^/•/Аѳиняне  не  стѣснялись  въ  выраженіяхъ;  какъ  всѣ  южане 
они  были  большими  любителями  всего  прянаго.  Не  поску¬ 
пились,  вѣроятно,  комики  и  на  насмѣшки  надъ  наруж- 
ностью  поэтессы.  Изображали  ли  они  ее  синимъ  чулкомъ, 


гимъ  разсказамъ  вмѣсто  мази  онъ  получилъ  приворотный 
корень,  которымъ  приворожилъ  къ  себѣ  Сафо,  какъ  и  дру¬ 
гихъ  лесбіянокъ. 

Фаонъ,  любимецъ  Афродиты,  помолодѣвшій  старикъ, 
личность,  очевидно  миѳическая,  или,  по  крайней  мѣрѣ,  мало 
по  малу  получившая  черты  миѳическаго  героя, — когда?— эго 
можетъ  подлежать  спору. 

Но  Фаонъ  сталъ  и  комическимъ  героемъ.  Дѣйстви¬ 
тельно.  самая  ситуація  носитъ  въ  себѣ  зачатки  комизма. 
Почтенный,  добрый,  благочестивый  старикъ  вдругъ  по  щучь¬ 
ему  велѣнью  становится  молодымъ  красавцемъ,  Донъ-Жу- 
аномъ-удачникомъ.  Непривычный  успѣхъ  кружитъ  ему  го 
лову — кувшинъ,  повадившійся  ходить  по  воду,  тамъ  себѣ  и 
голову  сломилъ. 

Но  и  съ  другой  стороны  можно  создать  изъ  исторіи 
Фаона  сюжетъ  для  ряда  дѣйствительно  комическихъ  ситу¬ 
аціи.  На  Фаона  какая  женщина  ни  взглянетъ,  та  и  влю¬ 
бится.  Число  этихъ  влюбленныхъ  все  растетъ  и  растетъ,— 
молодого  красавца  преслѣдуютъ  цѣлыя  толпы  обеэумѣв- 
шихъ  лесбіянокъ,  даръ  Афродиты  превращается  въ  прокля¬ 
тіе,  и  онъ  безъ  оглядки  бѣжитъ  отъ  своихъ  навязчивыхъ 
поклонницъ,  какъ  епископъ  Гаттонъ  отъ  мышей.  Съ 
Лесбоса  он  о  бѣжитъ  на  Сицилію,  съ  Сициліи  въ  Акарнанію. 
Толпа  влюбленныхъ  въ  него  бѣжитъ  за  нимъ  по  пятамъ 
вплоть  до  Левкадскаго  мыса,  на  которомъ  онъ  воздвигаетъ 
храмъ  Аполлону  избавителю.  Сколько  комическихъ  сценъ 
можно  было  создать  между  ссорящимися  влюбленными 
женщинами,  между  робкимъ  юношей,  которому  до  смерти 
пріѣлись  страстныя  ласки  его  поклонницъ,  и  настойчиво  пре¬ 
слѣдующими  его,  обезумѣвшими  отъ  любви  къ  нему  жен¬ 
щинами.  Комедія  кончается  трагедіей,  отвергнутыя  имъ 
поклонницы  бросаются  въ  море  съ  высоты  Лезкадской  ска- 


какъ  думаютъ  нѣкоторые,  мы  не  знаемъ,  —  представленіе  о  Лы.  Врочемъ.  гибнутъ  ли  онѣ  тамъ,  не  вполнѣ  ясно.  Пры- 


«третьемъ  полѣ»  вообще  было  чуждо  древности,  да  съ  ролью 
а/-'  гетеры  это  представленіе  не  особенно  вяжется. — но  зато 
они  изображали  «прекрасно  улыбающуюся,  увѣнчанную  фіял- 
ками  Сафо»  низкорослой,  черномазой  дурну^шкой^/ 

И  исторія  Фаона  и  Сафо,  какъ  мы  уже  указали,  тѣмъ 
или  другимъ  путемъ  ведетъ  свое  происхожденіе  изъ  той- 
же  аттической  комедіи.  Аттическіе  поэты,  сдѣлавшіе  изъ 
Сафо  гетеру,  создали  для  нея  и  ту  романическую  славу, 
которая  до  сихъ  поръ  продолжаетъ  привлекать  сердца  и 
.дѣлаетъ  изъ  эолійской  поэтессы  любимую  героиню  поэтиче¬ 
скихъ  произведеній.  Мало  кто  знакомъ  съ  пѣснями  Сафо, 
но  кому  не  приходилось  слышать  о  прекрасной  поэтессѣ, 
безнадежно  влюбленной  въ  отвергающаго  ее  прекраснаго 
юношу  и  бросающейся  съ  вершины  скалы  въ  море,  чтобы 
въ  объятіяхъ  смерти  найти  исцѣленіе  отъ  пожирающей  ее 
несчастной  непобѣдимой  страсти? 


жокъ  съ  Левкадской  скалы  можетъ  имѣть  особое  ритуально 
^чистительное  значеніе. 

I  О  Левкадской  скалѣ  существуетъ  цѣлый  рядъ  разска¬ 
зовъ.  Одна  изъ  несчастно-влюбленныхъ  въ  Фаона  дѣву¬ 
шекъ  покончила  свою  жизнь  и  страданія  роковымъ  прыж¬ 
комъ  съ  этой  скалы.  Съ  тѣхъ  поръ,  разсказываютъ  древні;, 
ежегодно  являются  люди,  которые  бросаются  съ  этой  скалы 
за  извѣстную  плату.  Ежегодно  въ  праздникъ  Аполлона  со 
скалы  сбрасываютъ  нѣсколькихъ  преступниковъ,  но  принима¬ 
ютъ  при  этомъ  мѣры  для  того,  чтобы  сдѣлать  ихъ  паденіе 
возможно  менѣе  опаснымъ, — внизу  ихъ  поджидаютъ  люди  въ 
лодкахъ,  чтобы  вытащить  ихъ  изъ  воды.  Обычай  есть,  оче¬ 
видно,  одна  изъ  многочисленныхъ  въ  древности  формъ 
символическаго  замѣнительнаго  жертвоприношенія  Аполлону. 
Цѣлый  рядъ  преданій,  пріуроченныхъ  къ  этому  обряду,  раз¬ 
сказываетъ  о  немъ,  какъ  о  средствѣ  избавиться  отъ  ке- 
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раздѣленной  любви.  Апполонъ  очищаетъ  отъ  нея,  какъ  онъ  езными  пожеланіями  хора —шутки,  то  рѣзко  пряныя,  какъ  у 
является  спасителемъ  отъ  всякаго  другого  безумія.  Катулла,  то  наивно  игривыя,  какъ  у  Сафо,  смѣющейся  надъ. 

Въ  эту  комически-миѳическую  обстановку  и  поставлена  долговязымъ  женихомъ, 
исторія  Сафо.  Молодой  любимецъ 
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нашимъ  преданіемъ 
Афродиты  умѣлъ  безповоротно  плѣнить  ея  сердце;  сдѣ¬ 
лалъ  ли  онъ  эта  намѣренно,  или  она  не  устояла  про¬ 
тивъ  его  красоты,  какъ  и  всѣ  другія  лесбіянки, 
объ  этомъ  различныя  версіи  сообщаютъ  различно.  Точ¬ 
но  также  различны  разсказы  и  о  дальнѣйшемъ  теченіи  рома¬ 
на.  Если  одни  разсказываютъ,  что  Фаонъ  тотчасъ  же  отвергъ 
страсть  своей  знаменитой  поклонницы,  то  другіе  говорятъ  о 
тянувшейся  нѣсколько  лѣтъ  любовной  связи,  кончившейся  ох¬ 
лажденіемъ  любовника.  Какъ  бы  то  ни  было,  въ  концѣ  концовъ 
Сафо  отвергнута;  и  страданія  нераздѣленной  любви  заставля¬ 
ютъ  ее  броситься  съ  пресловутой  скалы — для  того  ли,  чтобы 
излѣчиться  отъ  нея,  или  чтобы  покончить  съ  собой,  этого 
въ  древнѣйшихъ  по  крайней  мѣрѣ  версіяхъ  съ  точностью 
установить  нельзя.  Къ  слову  сказать,  древнѣйшая  версія 
восходитъ  только  къ  памятнику  начала  Ш-го  вѣка  до  Р.  X. — 
слѣдовательно,  къ  сравнительно  очень  поздней  эпохѣ. 

Такимъ  образомъ  вся  прославленная  исторія  Сафо  и 
Фаона  становится  фантастической,  —  она  есть  измышленіе 
ч  позднѣйшаго  времени.  ВесіуИтъ  романическій  ореолъ,  кото¬ 
рымъ  она  окружаетъ  Сафо,  о^ноЁывается  на  хронологическомъ 
недоразумѣніи.  Сафо  во  врем^ея: самоубійства  должно  было  бы 
быть  около  60  лѣтъ- изъ  прекрасной  героини  Грилльпар- 
церовской  драмы,  сіяющей  блескомъ  красоты,  она  превра¬ 
тилась  бы  во  влюбленную  старуху, преслѣдующую  своей  запо¬ 
здалой  страстью  молодого  красіѴда.  Въ  этомъ  случаѣ  правда 
прекраснѣй  вымысла.  Мы  должны^гказаться  отъ  фантастиче¬ 
скаго  романа,  мы  должны  откаэатьегіѵртъ  ближайшаго  знаком¬ 
ства  съ  личностью  поэтессы,  но  наг^  остается  лучшее,  что 
было  въ  ней,— ея  служеніе  Афродитѣ,  з^ритамъ,  музамъ,  слу- 
'  женіе  высшей  изъ  службъ,  вѣчными  произведеніями  искусства. 

Красота  и  поэзія,  а  не  та  или  другая  .случайная  страсть 
— вотъ  въ  чемъ  содержаніе  ея  творчества.  И  среди  ученицъ 
своей  школы  она  распространяла  тотъ  же  культъ  красоты  и  по¬ 
эзіи.  Ея  чарами  она  скрасила  жизнь  родного  города,  бла¬ 
годаря  ей  облеченнаго  и  въ  нашихъ  глазахъ  поэтическимъ  . 
ореоломъ.  Въ  ея  пъсняхъ  находили  лучшее  выраженіе  сэо- 
ихъ  чувствъ  лесбосская  дѣвушка,  жена,  мать.  Ея  пѣсни 
сопровождали  каждое  выдающееся  событіе  личной  жизни 
лесбосца.  Къ  вѣнку  невѣсты  она  прибавляла  лучшій  вѣ¬ 
нокъ  своей  поэзіи,  на  могилу  молодой  дѣвушки  она  кла¬ 
ла  цвѣты  своего  искусства.  Къ  ея  участію  прибѣгали  при 
наибольшемъ  изъ  семейныхъ  торжествъ— при  торжествѣ 
чистой  дѣвушки,  —  свадьбѣ.  Свадебныя  торжества  у  древ¬ 
нихъ  сопровождались  полуобрядовыми  пѣснями  въ  честь 
бога  брака  Г  именея — такія  пѣсни  составляла  Сафо.  Каково 
было  ихъ  зн&ченіе  и  ихъ  характеръ,  объ  этомъ  мы  можемъ 
судить  благодаря  пронз'йёдзніямъ  Катулла,  отъ  котораго 
сохранились  двѣ  такихъ  пЬсни,  два  такихъ  гименея,  изъ 
которыхъ  одинъ  несомнѣнно,  по  крайней  мѣрѣ  въ  значи¬ 
тельной  части,  переведенъ  изъ  Сафо/Жонечно.  съ  точки 
зрѣнія  современной  ргибегіе  въ  этихъ  Гименеяхъ  можно 
замѣтить  не  одну  черточку,  которая  можетъ  непріятно  по¬ 
разить  излишне  щекотливые  умы.  Здоровый  народный 
юморъ,  не  сдерживаемый  никакими  преградами/ условной 
скромности,  находитъ  себѣ  въ  нихъ  полный  просторъ;  шут¬ 
ки  надъ  невѣстой  и  женихомъ  весело  перемежаются  съ  серь- 

*)  Подлинность  стихотворенія  сомнительна. 


Двери  повыше,  повыше — 

Гименей! 

Плотники,  вы  подымите, — 

Гименей! 

Входитъ  женихъ,  на  Ареса  похожій,  - 
Ростомъ  изъ  самыхъ  высокихъ  высокій. 

Но  основное  ядро  гименея — всегда  глубоко  серьезно,, 
глубоко  нравственно.  Въ  немъ  говорится  о  жизни,  дѣвушки^ 
объ  ея  стыдливыхъ  мечтахъ,  говорится  о  любви  юноши,  6 
будущей  жизни  семьи  и  ея  задачахъ,  ея  счастіи — тайна  бра^ 
ка  вызываетъ  самыя  чистыя  помышленія  человѣческой  души* 
Какъ  подъ  ногой  пастуха  гіацинтъ  на  горахѣ, 
погибаетъ, 

Съ  сломаннымъ  стеблемъ  къ  землѣ  преклонивши 
свой  вѣнчикъ  пурпурный, 

Сохнетъ  и  блекнетъ  въ  пыли  и  ни  чьихъ  ужъ 
не  г  ідуетъ  взоровъ,— 

Такъ  же  и  дѣва,  утративъ  цвѣтокъ  цѣломудрія, 
гибнетъ: 

Дѣвы  бѣгутъ  отъ  нея,  а  мущины  ее  презираютъ. 

О,  приходи  поскорѣе,  Гименъ,  приходи  Гименеосъ! 
Какъ  на  открытой  полянѣ  лоза  виноградная, 
прежде  » 

Бывъ  одинокою,  къ  вязу  прильнетъ,  сочетавшись 
съ  нимъ  бракомъ, 

Й;  до  вершины  его  обвиваясь  своими  вѣтвями, 

•  Радуетъ -взоръ  виноградаря  пышностью  листьевъ 

и  гроздій,— 

Такъ  и  жена,  сочетавшися  въ  юности  брачнымъ 
союзомъ, 

Мужу  внушаетъ  любовь  и  утѣхой  родителямъ 
служитъ. 

О,  приходи,  Гименей,  приходи  Гименеобъ! 

Не  на  одну  радость  семьи  отзывалась  Сафо, —  и  горе 
ея  въ  ней  находило  отзвукъ.  Молодой  красавицѣ  не  суждено 
было  услышать  веселыхъ  звуковъ 'Гименея — и  вмѣсто  него 
изъ  груди  Сафо  вырывается  печальный  вздохъ  эпитафіи: 

Подъ  этой  урной  спитъ  красавица  Тиманта, 

Она  скончалася,  не  зная  брачныхъ  узъ. 

Геката  приняла  ее  въ  чертоги  ада, 

А  здѣсь  объ  ней  поетъ  печальный  голосъ  музъ. 
Подруги  въ  горести,  разставится  съ  кудрями, 
Которыя  досель  по  персямъ  ихъ  вились, 

Сложили  ихъ  на  гробъ,  подъ  сонный  кипарисъ, 
Какъ  дань  красавицѣ,  межъ  юными  цвѣтами*). 
Такова  была  эта  величайшая  изъ  служительницъ  музъ, 
которыя  когда  бы  то  ни  было  рождались  подъ  небесами. 
Она,  если  не  проложила,  то  утвердила  новый  путь  въ  ис¬ 
кусствѣ,  она  сумѣла  найти  поэзію  въ  той  скромной  долѣ, 
которую  судьба  удѣлила  греческой  женщинѣ,  сумѣла  найти 
звуки  для  всего  того  міра  чувства,  въ  которомъ  она  жила. 
Она  единственное  въ  своемъ  родѣ  явленіе,  но  явленіе  впол~ 
нѣ  законное.  Въ  ея  лицѣ  женщина  внесла  въ  греческую 
литературу  высшій  элементъ  всякой  лирики, — жизнь  лична¬ 
го  чувства. 

М.  Мандѳсъ.  ( 
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Позволено  цеввурою.  Одесса,  30  Аирѣля  1002  г.  Таи  Исаковатъ  в  Бейленоонъ,  Гаиаиная,  >6  10. 
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